Á rithöfundur „The Da Vinci Code“ leyndarmál?

Í annarri óviðkomandi ævisögu Lisu Rogak um Brown, Dan Brown: The Unauthorized Biography (2013 framhald af The Man Behind the Da Vinci Code: An Unautorized Biography of Dan Brown, gefin út árið 2005), Rogak, tæmandi ef oft óviðurkenndur annálaritari. af lífi fræga fólksins, skrifaði að Brown hefði skrifað 187 Men to Avoid með tilvonandi fyrrverandi eiginkonu sinni Blythe Brown.

Þrátt fyrir ósk Brown um leynd hefur 187 Men to Avoid verið smáatriði á Wikipedia síðu hans síðan í janúar 2006. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Höfundur: Caity Weaver

Chloe Gordon, 32 ára kvikmyndagerðarmaður, lýsir sjálfri sér sem manneskju sem á nokkuð kaldhæðnislegan hátt tekur þátt í verkum skáldsagnahöfundarins Dan Brown. Hún hefur lesið allar bækurnar átta nema eina sem Brown hefur gefið út undir sínu nafni.

Svo þegar hún rakst á orðróm á netinu sem benti á að Brown væri höfundur tungu í kinn stefnumótahandbók frá 1995 sem heitir 187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman, pantaði hún hann strax á Amazon.

Hin 96 blaðsíðna nýjungabók, sem upphaflega var gefin út undir nafninu Danielle Brown, lofaði örstuttum lýsingum á mönnum sem höfundurinn taldi óhentuga rómantíska maka - bók með rauðum fánum, ef þú vilt. Menn sem halda að Lamaze sé frægur franskur bílakappakstur, til dæmis. Menn sem decoupage. Menn með gæludýr.

En þegar hún opnaði póstinn sinn áttaði Gordon sig á því að röng bók var komin (Heretics of Dune, vísindaskáldsaga frá 1984 eftir Frank Herbert). Hún gleymdi því í eitt ár eða svo og fór svo á Amazon og pantaði bókina aftur. Að þessu sinni fékk hún megrunarminningar Elizabeth Taylor frá 1988, Elizabeth Takes Off.

Eftir að hafa slegið út tvisvar á Amazon reyndi Gordon eBay. Hún greiddi seljanda fyrir bókina og nokkrum dögum síðar fékk hún endurgreiðslu og tölvupóst sem útskýrði að bókin væri ekki til í birgðum seljanda. Hún pantaði eintak frá öðrum seljanda. Þessi pöntun var líka afturkölluð og endurgreidd.

Dan Brown, höfundur Da Vinci lykilsins. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Gordon, sem býr í Kaliforníu, gafst ekki upp. Hún pantaði bókina á AbeBooks, dótturfyrirtæki Amazon. Enn og aftur fékk hún ekki 187 Men to Avoid heldur, að þessu sinni, The Ghost Light eftir Fritz Leiber.

Hún fór að sjá fyrir að fá rangar bækur. Þann 19. júlí myndaði hún sjálfa sig þegar hún opnaði nýjasta Amazon pakkann sinn, sem reyndist vera afrit af hugleiðingum Bill Cosby um æsku, Childhood, árið 1992, og birti hann á Twitter. Ó nei, hún stynur. Þetta er verra - það versnar!

Þetta brýtur heilann á mér á hverjum degi, sagði Gordon í síma síðdegis eftir að óumbeðið eintak hennar af bók Cosbys kom. Sérhver bók sem hún fékk virtist vera með sama strikamerki prentað á kápunni - og á bakkápum bókanna var merkimiði til viðbótar frá endursöluaðilum sem auðkenndu þær 187 menn til að forðast. Sérhver merkimiði var augljóslega ósatt.

Og hvers vegna virtist villain ná til allra óháðra notaðra seljanda líka? Ég hef enn þann dag í dag engar sannanir fyrir því að þessi bók sé raunveruleg eða til, sagði Gordon.

Erfitt er að nálgast upplýsingar um mjóa, ferningalaga bókina. En bæði upprunalega 1995 útgáfan og Berkley Trade endurprentun sem gefin var út árið 2006 eru skráð á ýmsum stöðum á netinu. Kápurnar eru næstum eins - ljóshærð ljóshærð teiknimyndakona með dúfutá í kirsuberjarauðri frakka og floppótta hatti grípur sig verndandi þar sem hún stendur frammi fyrir stórum hópi hæfileikaríkra karlmanna. Endurútgáfan 2006 breytir forsíðutextanum til að lesa, Snemma húmor frá höfundi „The Da Vinci Code“, og endurgerir höfundinn sem Dan Brown sem áður skrifaði sem Danielle Brown.

Gögn frá NPD BookScan, sem hefur fylgst með bóksölugögnum frá því snemma á 20. áratugnum, sýna að 2006 útgáfan seldist í um 1.200 eintökum.

Gordon byrjaði að skemmta sér við samsæriskenningar, þar á meðal um mögulega tilvist einstaklings í einhverju vöruhúsi einhvers staðar sem setur rangt strikamerki á allt.

En hver væri hvatning vöruhúsastarfsmanns til að falsa hlutabréfatölur í óljósri, uppseldri stefnumótahúmorbók frá 1995?

Það er í raun ekki til útgáfa af þessu sem er algjörlega skynsamleg, sagði Gordon. Ef ég er að nota Dan Brown heilann minn, þá er það augljóslega Dan Brown sem setur strikamerkin á fölsaðar bækur svo að enginn sjái þessa virkilega vandræðalegu bók sem hann skrifaði á tíunda áratugnum.

Rithöfundurinn Dan Brown á heimili sínu í Rye Beach, NH 28. ágúst 2020. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Sönnun um tilvist

Árið 1995, árið 187 Men to Avoid, kom út, Brown starfaði sem enskukennari í menntaskóla við alma mater hans, Phillips Exeter Academy í New Hampshire, og hann var byrjaður að skrifa fyrstu skáldsögu sína: spennusöguna Digital Fortress.

Aðstæður hans skarast ágætlega við höfundarsögu 187 Men to Avoid: Danielle Brown býr nú í Nýja Englandi - kennir skóla, skrifar bækur og forðast karlmenn.

Í annarri óviðkomandi ævisögu Lisu Rogak um Brown, Dan Brown: The Unauthorized Biography (2013 framhald af The Man Behind the Da Vinci Code: An Unautorized Biography of Dan Brown, gefin út árið 2005), Rogak, tæmandi ef oft óviðurkenndur annálaritari. af lífi fræga fólksins, skrifaði að Brown hefði skrifað 187 Men to Avoid með tilvonandi fyrrverandi eiginkonu sinni Blythe Brown.

Samkvæmt Rogak höfðu hjónin (sem voru ekki enn gift þegar 187 Men to Avoid kom út) fundið innblástur að bókinni í fáránlegum persónum og stefnumótum og pörunaraðferðum karla og kvenna sem þau höfðu orðið vitni að þegar þau bjuggu í Los Angeles. .

Rannsóknir Rogak sýndu einnig sjaldgæfa opinbera viðurkenningu Brown of 187 Men to Avoid, sem gefin var í viðtali um skáldsögu hans Angels and Demons, sem kom út árið 2000.

Í viðtalinu, sem var birt á The Book Review Cafe, sem er hætt vefsíða, er þessi tilvitnun í Brown: Já, ég skrifaði bók á undan „Digital Fortress.“ Þetta var kjánaleg lítil húmorbók sem titill hennar mun að eilífu vera leyndarmál! Bókin held ég að sé komin úr prentun (með réttu).

Útgefandi Brown sagði að hann væri ekki tiltækur til að tjá sig um þessa grein. Blaðamaður Brown sagði að hún væri einnig ófáanleg fyrir athugasemdir.

Þrátt fyrir ósk Brown um leynd hefur 187 Men to Avoid verið smáatriði á Wikipedia síðu hans síðan í janúar 2006.

Það var bætt við þar af Elonka Dunin, dulritunarfræðingi og stjórnunarráðgjafa. Dunin, sem hefur gert tugþúsundir breytinga á Wikipedia greinum, er kunningi Browns. Í símaviðtali sagðist hún hafa hitt hann vegna 2003 keppni sem auglýst var á DanBrown.com. Þátttakendur sem leystu röð þrauta sem settar voru inn í rykjakka bókarinnar gætu átt kost á að vinna ókeypis ferð fyrir tvo til Parísar, þar sem stór hluti skáldsögunnar gerist.

Tvær af þrautunum á rykjakkanum tengjast Kryptos, skúlptúr eftir listamanninn Jim Sanborn sem er í höfuðstöðvum CIA í Langley, Virginíu. Listaverkið inniheldur fjögur kóðuð skilaboð - eitt þeirra er óleyst. (Dunin er þekktur sem sérfræðingur í skúlptúrnum, sem er frægur meðal áhugamanna um að leysa þrautir.)

Hann vildi spjalla við mig um „Kryptos“ þar sem hann ætlaði að tala um það morguninn eftir í „Good Morning America,“ sagði Dunin.

Dunin sagði að hún hafi verið í sambandi við Brown eftir samtal þeirra, og síðar skrifaði hún við hann til að staðfesta ævisögulegar upplýsingar á meðan hún stækkaði Wikipedia síðu sína. Besta giska hennar er að hún hafi frétt af tilvist 187 Men to Avoid með því að leita að nafni Browns í bókasafnsskrá. Hún skoðar oft skrár Bókasafns þingsins til viðmiðunar, sagði hún.

Leit að Dan Brown í vefskrá bókasafnsins leiðir í ljós vinsældir fyrir 187 Men to Avoid og flokkar hana undir yfirskriftinni Mate choice — Húmor.

Að villa á sér er mannlegt

Við getum því sagt að 187 Men to Avoid: A Survival Guide for the Romantically Frustrated Woman er verk Dan Brown, og hugsanlega, að einhverju leyti, Blythe Brown, nú fyrrverandi eiginkonu hans, en þá tilvonandi eiginkonu hans. (Hve mikið Blythe Brown var samstarfsmaður í bókum Dan Brown hefur verið mikið málaferli.)

En hver höfundur bókarinnar er skýrir ekki sjálft hvers vegna Gordon fékk svo margar aðrar bækur sem seldar eru á netinu undir titli hennar.

Bókin sem Gordon fékk í fyrstu kauptilraun sinni kom frá fyrirtæki sem heitir ZBK Books - söluaðili Amazon sem starfar á þremur stöðvum í norðurhluta New Jersey.

Eigandi ZBK Books, Shirzad Zarei, hafði samband í síma og baðst afsökunar á ruglinu. Hann var líka fullviss um að hann gæti útskýrt hvernig þetta hefði gerst. Ráðgátan, sagði hann, var líklega sett af stað í fyrsta skipti sem einhver - hvar sem er - skráði 187 menn til að forðast til endursölu á netinu. Eins og leyndarmál Leonardo da Vinci eins og Brown ímyndaði sér og útskýrði, stafaði þetta mál af kóða sem var falinn í augsýn: strikamerki bókarinnar.

Strikamerki hjálpa fyrirtækjum að fylgjast með birgðum og sölu. Þegar um bækur er að ræða er strikamerkið myndræn framsetning á töluröð sem kallast International Standard Book Number, eða ISBN - mismunandi samsetningar 13 tölustafa sem auðkenna útgefnar bækur, þar á meðal aðrar útgáfur af þeim sjálfum. (Innbundin útgáfur af Da Vinci kóðanum eru með annað ISBN en kilju, til dæmis.)

Þegar bók er skráð til endursölu á netinu í fyrsta skipti geta gögnin sem seljandi slær inn um titilinn orðið sjálfgefnar upplýsingar sem myndast fyrir allar framtíðarskannanir á einstöku ISBN hennar. (Ef aðrir seljendur taka eftir villu í kjölfarið geta þeir tilkynnt skráninguna sem ranga.)

Sá fyrsti sem reyndi að selja það notað hefur sennilega bara slegið inn rangar upplýsingar, sagði Zarei um 187 Men to Avoid.

Vegna þess að ótengdir söluaðilar vinna úr sömu samnýttu bókgögnum, sagði Zarei, ef eitthvert okkar gerir villuna, þá eru allir að gera hana.

Brown á minna þekkta ráðgjafabók. Vandamálið er að það virðist ómögulegt að kaupa. (Cody O'Loughlin/The New York Times)

Galli í fylkinu

Þó að Zarei hafi getað útskýrt hvernig villan hafði þrifist eins og illgresi í vistkerfi endursölubóka á netinu gat hann ekki ákvarðað grundvallarspurninguna um tilvist hennar: Hvers vegna höfðu svo margar bækur verið prentaðar með því sem virtist vera nákvæmlega sama strikamerki?

Það er vissulega ekki það sem við myndum kalla bestu starfsvenjur, sagði Brian O'Leary, framkvæmdastjóri Book Industry Study Group, útgáfusamtaka.

Þrátt fyrir að bækurnar sem sendar voru til Gordon væru eins ólíkar og meðlimir næturskuggafjölskyldunnar, leiddi nákvæm skoðun í ljós nokkur líkindi. Allar bækurnar komu út á árunum 1984 til 1995. Allar voru gefnar út af G.P. Putnam's Sons eða kiljufyrirtæki þess á þeim tíma, Berkley Books.

Sameiginleg ætterni varð til þess að O'Leary velti því fyrir sér að endurnotuðu strikamerkin gætu hafa verið afleiðing framleiðsluvandamála hjá útgefanda.

Til dæmis, sagði O'Leary, þegar þú ert að leggja út bók og þú setur forsíðuna saman í fyrsta skipti, gætirðu ekki vitað ISBN. Kannski, sagði hann, hefði einhver sett inn dummy strikamerki og ISBN, svo að til dæmis útgefandi og liststjóri gætu séð hvernig fullunnin vara myndi líta út. Ef svo er gæti það hafa verið svo að þeir gleymdu stundum að skipta út dúkkuþáttunum fyrir alvöru.

Eða kannski mundu þeir, en aðeins hálfa leið. Strikamerki voru enn að ná vinsældum á níunda áratugnum, eftir allt saman. (Fulltrúi Penguin Random House sagði að útgefandinn gæti ekki bent á neina starfsmenn sem teldu sig hafa rétta innsýn til að svara spurningum um þetta tilvik um rugling á strikamerki.)

Það er nánast ómögulegt að vita hversu margar bækur hafa þetta tiltekna strikamerki, samkvæmt O'Leary. Með öðrum orðum, ef Gordon heldur sig við núverandi stefnu sína, þá er engin leið að vita hversu margar pantanir á netinu fyrir 187 menn til að forðast hún þarf að leggja áður en hún fær réttan hlut. Það er mögulegt að enginn seljenda muni nokkurn tíma eignast þessa bók aftur, þrátt fyrir það sem innri skrár þeirra sýna.

Hún er samt bjartsýn á að hún eignist það á endanum. Ég verð að vera jákvæð, sagði hún. Ég ætla að fá þessa bók ef ég þarf að fara til New Hampshire og rífa hana úr höndum Dan Brown.

Þessi grein birtist upphaflega í The New York Times.

Deildu Með Vinum Þínum: