Hvers vegna Roberto Calasso sagði sögur af guðunum

Minnist ítalska rithöfundarins og útgefandans sem lést í síðustu viku.

Roberto Calasso 1941-2021. (Heimild: Wikimedia Commons)

Það er sagt að nútímaheimurinn hafi bannað sögur af guðunum. En er hægt að reka guðina út? Eða, með því að reka guði, hvað nákvæmlega erum við að vísa út? Hverju töpum við þegar guðirnir eru reknir út? Fyrir það fyrsta gáfu guðirnir okkur frábærar sögur. Eða ef til vill má orða það á hinn veginn líka: hvar sem er stór saga má sjá snefil af guðunum að leik, flóttatilvist krafta sem við skiljum ekki alveg.

Roberto Calasso, einn alfræðikennari, glettnasti, ljóðrænasti og ákafasti hugur sem hefur prýtt bréfaheiminn, eyddi ævi sinni í að segja sögur af óviðjafnanlegum þokka, frásagnarspennu og nákvæmni. Hann endurskapaði heilar siðmenningar með því að endursegja það sem við köllum nú goðafræði. The Marriage of Cadmus and Harmony (1988) lýsa upp gríska guði. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), sagði sögu indverskra guða frá hrífandi dögun sköpunar til þess augnabliks þar sem jafnvel guðum byrjar að finna tilveruna þunga. Og aðrar snilldar bækur um Kafka, um Baudelaire, sögðu söguna um endurkomu guðanna í nútímanum.

En Calasso var ekki bara að segja sögur. Hann var líka að segja sögu um sögur. Og stóra sagan er sú að við höfum gleymt alvöru sögunum. Hann vissi að raunverulegur leyndardómur er ekki sá að það er ég sem getur fylgst með heiminum, gert hann að hlut þekkingar og gert hann gagnsæjan. Hinn raunverulegi leyndardómur er sjálfsvitundin um þetta ég, sem horfir á sig horfa á heiminn - leyndardóm meðvitundarinnar. Það er, eins og hann orðaði það, augnaráðið sem skynjar heiminn og augnaráðið sem hugleiðir augnaráðið sem beinist að heiminum. Það er þessi tvöfalda kerfi hugans, tengslin milli sjálfsins (atman) og égsins (aham) sem við leitumst við að útrýma.

Frá Veda til Upanishads, til Búdda, í órofa samfellu er hinn mikli leyndardómur tilfinningin fyrir hugsun. Í Veda-bókunum er málið ekki bara fórnin, það er athyglin. Ekki fyrir ekkert Calasso minnir okkur á í hinum heimspekilega snilldarlega Ardor (2014) kemur orðið manasa 116 sinnum fyrir í Rig Veda, en jafnvel í þeim túlkunarlausustu textum sem aðeins Calasso myndi þora að taka djúpt í reikninginn - The Satapatha Brahmana - punkturinn. er ekki helgisiðið eða látbragðið: það er að hugsa látbragðið jafnvel á meðan þú framkvæmir það. Þessar sögur snerust um samskipti hugans og hins áþreifanlega heims.

Þetta er það sem við bönnuðum þegar við bönnuðum sögurnar um guðina. Engin furða, gat hann skrifað, að fyrir þá sem fæddir eru á Indlandi gætu ákveðin orð, ákveðin form, ákveðnir hlutir virst kunnuglegir, eins og ósigrandi atavismi. En þau eru dreifð brot af draumi sem sagan hefur verið afmáð. Þegar við bönnuðum guðina, bannfærðum við meðvitundina; við störfum nú aðeins með eftirlíkingu af því.

En vesturlönd eiga líka sína sögu um að gleyma, eða öllu heldur dulbúningi. Það vísaði guðunum út, það háði stríð við skurðgoðadýrkun og afmáði fórn sem einhvers konar hjátrú. En þetta var aðeins blekking. Í The Ruin of Kasch (1983), sem fjallar bókstaflega um allt, minnti hann okkur á að með því að reka guðina, þá gerðum við ekki annað en að skipta því út fyrir skurðgoðadýrkun samfélagsins. Það er hið félagslega sem nú verður hið nýja yfirnáttúrulega okkar, það sem inniheldur allt, hið dularfulla afl sem verkar á okkur. Jafnvel náttúran verður hlutur innan samfélagsins. Við gætum haldið að þetta sé fyrirboði frelsunar: þegar allt kemur til alls, ef allt er félagslegt, getum við búið til og endurskapað það.

En þetta reynist vera hin banvæna blekking. Fyrir það fyrsta er hið félagslega eins dularfullt og guðirnir voru; fyrir annað lofar þetta heimi án takmarkana. (Franska félagsfræðingurinn Émile) Minnkun Durkheims á trúarbrögðum yfir í hið félagslega leiddi í ljós meira en hann gerði sér grein fyrir. Að útskýra allt, eins og nútíma hugsun gerir, í nafni hins félagslega, útskýrir ekki neitt: hún setur bara upp nýjan guð í staðinn. Já, nútíma heimurinn frelsar einstaklinginn í vissum skilningi, en aðeins til að gleypa hana aftur og gera hana að tæki hins félagslega. Þegar öllu er á botninn hvolft, hvað erum við ef við leggjum ekki af mörkum til landsframleiðslu eða dýrðar þjóðarinnar - guðir sem geta bælt einstaklingseinkenni.

Sögur guðanna, hvort sem þær voru af Grikkjum, Mahabharata eða Gamla testamentinu, voru meðvitaðar um fórn. Það var alltaf verið að bjóða upp á einhvern eða eitthvað. En sögurnar láta mann aldrei gleyma því. Í The Celestial Hunter (2016) minnir Calasso okkur á hvernig menn aðgreindu sig frá dýrum og urðu rándýr. Hann á ögrandi sögu. Í neyslu gyðinga og íslams á kjöti má aldrei gleyma því að kjötið kemur í gegnum ofbeldisverk.

Nútímaleg kjötneysla í iðnaði svæfir dýrin, kannski til að sannfæra bæði dýrin og okkur um að ekkert ofbeldi sé fólgið í þessari neyslu. Fórnarsögurnar voru eins konar ofurvitund um viðkvæmni og ofbeldi sem reglu er oft mynduð með, heiminum haldið í jafnvægi. Að sumu leyti reyna nútímasögur okkar eða goðsagnir að sannfæra okkur um að við nútímamenn fórnum ekki, jafnvel þó að við séum stöðugt virkjuð og slátrað í óhlutbundnum málefnum. Með því að segja gamlar sögur lýsti hann upp nýja heiminn.

Sambland af leikandi hrifningu, heimspekilegri nákvæmni, heimspekilegri innsýn, óhugnanlegum tengingum og hreinum frásagnarkrafti verka Calasso er óviðjafnanleg. Hann var hlýr, aðgengilegur, ótrúlega fyndinn eins og aðeins alvöru fólk getur verið. Uppáhaldslínan hans var setning úr Yoga Vasistha: Heimurinn er eins og áhrif sem sagan skilur eftir sig. Calasso hafði alltaf áhrif.

(Pratap Bhanu Mehta er ritstjóri, þessari vefsíðu )

Deildu Með Vinum Þínum: