Spegillinn sprakk frá hlið til hliðar

Í glóandi niðurlagi Tudor-þríleiks hennar, The Mirror and The Light, sýnir Hilary Mantel hámark og fall Thomas Cromwells og baráttu mannsins gegn ógagnsæi annarra.

Rithöfundurinn Hilary Mantel á heimili sínu nálægt London, 20. febrúar 2020. Ný skáldsaga Mantel, The Mirror and the Light, lýkur þríleik sínum um líf Thomas Cromwell. (Ellie Smith/The New York Times)

Í Spegillinn og ljósið , glóandi meistaraverk Hilary Mantel, og niðurlag þríleiksins sem inniheldur Wolf Hall (2009) og Bring Up the Bodies (2012), hittum við Thomas Cromwell við aftöku Anne Boleyn drottningar, seinni eiginkonu Hinriks VIII. Cromwell, sonur ofbeldis járnsmiðs, hefur, fyrir einlægan vilja, miskunnarleysi, gáfur, uppfinningasemi, ráðahag og hugvit, orðið valdamesti maðurinn í Englandi. Jafnvel í dyggðalýðveldinu þarftu mann sem mokar upp skítnum og einhvers staðar er skrifað að Cromwell heiti hann. Hinrik VIII getur ekki starfað án hans. Hann er Lord of the Privy Seal, en enginn titill getur lýst krafti hans. Ekkert í Englandi er ósnortið af því. Hann skipar brúðum fyrir konunga. Hann gerir og slítur bandalögum. Hann leggur á skatta. Hann veldur uppreisn og bælir þær niður. Hann stjórnar umferð vöru. Hann stjórnar upplýsingum sem gera honum kleift að koma í veg fyrir samsæri og klekja út þeim. Hann stýrir stefnu kirkjunnar og örlög kirkjunnar. Hann endurskilgreinir trúna. Hann skipar vald yfir lífinu sjálfu og sendir þá voldugustu í turninn ef ekki gálgann. Hann lætur ríkið tikka, í öllu sínu veldi og dýrð. Eða, svo virðist sem.

Á meðan er Henry VIII, sem siglar um spennuna á milli almættisins sem fullveldi sem reynir að endurgera heiminn þarf að sýna og þess nánast getuleysis sem hann sýnir við að útkljá fjölskyldumál sín og spurningarinnar um arf. Cromwell býður Henry bæði huggun og innblástur, yðar hátign er eini prinsinn, spegill og ljós annarra konunga. En þú getur ekki hrist af þér þá tilfinningu að Cromwell sé hinn raunverulegi spegill, einhver sem hefur yfirgnæfandi líf hans endurspeglar hverja einustu mótsögn samfélagsins: holdgervingur Machiavellismans, hvers trúrækni virðist ósvikin; sjálfgerða miðstöð valda, sem oft er settur í hans stað vegna lítils uppruna síns; maðurinn með hrottalega æsku sem leitast við að vera blíður við eigin börn; athafnamaðurinn sem er fær um óvenjulega sjálfsspeglun; maðurinn sem er djúpt innbyrtur af tortryggni félagslífs og stjórnmálalífs og ofsóttur af þeirri hugsun að réttlæta líf sitt fyrir skaparanum. Það er persóna sem er stolt af því að láta fortíðina ekki vera fjötra, heldur er hún ásótt af fortíðardraugum. Og svo er það hið fullkomna kaldhæðni: maðurinn sem gerir allt samfélagið gagnsætt fyrir honum, les ekki þá sem standa honum næst; örlög sem hann deilir með Henry. Getur öll greind og kraftur í heiminum tryggt okkur gegn ógagnsæi annarra manna?

Mantel ber lærdóm sinn af léttúð og hin ríkulega sögulega áferð, nákvæmlega slípuðu lýsingarnar vega aldrei niður dramatíkina.

Það sem virðist við fyrstu sýn bara virtúósísk ensk söguleg skáldsaga öðlast hægt og óvænt dýpt sem nær inn í kjarna mannlegrar tilveru. Þrátt fyrir létt yfirlýsta alvarleika er skáldsagan algjör skemmtun. Það hefur svívirðilegt og ótrúlega fyndið skipti sem halda þér síðu eftir síðu. Þetta er sannkölluð saga lands í mótun, þar sem guðfræðistríð, smávægilegir ráðabruggar, diplómatísk brögð, sjúkdómar, stjórnmálahagfræði, dómstólaspár og stéttaskil eru hrífandi blanda við söguna. Heilur heimur lifnar við af næstum kvikmyndalegri nákvæmni. En Mantel fer létt með lærdóminn og hin ríkulega sögulega áferð, hinar nákvæmlega slípuðu lýsingar vega aldrei niður dramatíkina. Hæfni hennar er einmitt að breyta sögulegum smáatriðum í sannfærandi mannlegt drama. Skáldsagan er rík af smáatriðum. Einn af óvenjulegum eiginleikum skáldsögunnar er að engin smáatriði virðast óþörf - mikilvægi þeirra kemur fram síðar.

Allar frábærar skáldsögur eru í grunninn snilldar stykki af siðferðissálfræði. Mantel afhýðir hægt og rólega lögin af hverri persónu og þær öðlast innri dýpt sem færir þessa skáldsögu til nýrra hæða. Ekki ein einasta persóna, karl eða kona, húsbóndi eða þjónn, eða jafnvel þær sem eru bara myndmyndir, eru skopmyndir. Mantel getur búið til heila sálfræðilega heima í tveimur setningum. Mörg leikmyndanna eru áleitin í krafti þeirra: aftöku Anne Boleyn, útreikningur Henrys við spurninguna um tvö lík konungs: Henry the Man og Henry the Monarch, áfallið í kringum dauða Jane Seymour drottningar. En síðasta ferð Cromwells, þegar fullur mælikvarði lífs hans kemur aftur til að ásækja hann, mun vafalaust teljast ein af stærstu senum í öllum bókmenntum. Á milli bæna Cromwells rennur vísulína: En hvernig þetta er læt ég þér eftir/ Dæmdu eins og þú telur upp, rangt eða satt/ Þið vitið ekki meira en áður en þið vissuð/ Samt er ég eins og ég er hvað sem á eftir kemur.

Heimur Cromwells vissi eitthvað sem nútímaheimurinn, í yfirlæti sínu, heldur að hann hafi fundið upp: róttæka tilviljun alls. Fyrir okkur nútímamenn er ófyrirséð hugmynd; fyrir Tudor-hjónin var það skilyrði, þar sem enginn gat á endanum staðist eyðileggingu gæfunnar. Í sögunni um Cromwell sem hrifsar af reglu og persónulegum framförum í þessum róttæka viðkvæma heimi hefur Mantel skapað kraftaferð. Það eru ekki miklar ýkjur að segja að Spegillinn og ljósið sé sterkur keppinautur um eina af dramatískasta, áhrifamestu, lýsandi fullkomnu og mannlega djúpstæða skáldsögu sem skrifuð hefur verið.

Pratap Bhanu Mehta er ritstjóri, þessari vefsíðu

Deildu Með Vinum Þínum: