Stephen Alter: Sögur Kiplings höfðu miklu dekkri hlið sem Disney þurrkaði út

Rithöfundurinn um að halda áfram sögu Mowgli í nýjustu bók sinni, Feral Dreams og endurheimta skugga og ótta upprunalegu frumskógarbókanna

Stephen Alter um bók sína og fleira. (Mynd með leyfi: Stephen Alter)

Flestir kannast við persónur frumskógarbókarinnar, hvort sem það er í gegnum bók Rudyards Kiplings eða margar kvikmynda- og sjónvarpsaðlöganir. Börn halda áfram að heillast af sögunni um mannunginn Mowgli sem ólst upp í náttúrunni, sumir fræðimenn og foreldrar líta á hana sem heimsvaldasögu á meðan aðrir sjá í sögunni íhugun um sjálfsmynd og tilheyrandi. Your Feral Dreams: Mowgli and his Mothers (Aleph, 2020) heldur áfram sögunni. Manstu þegar þú last bókina fyrst og hvað fékk þig til að snúa þér að henni núna?

Fyrstu minningar mínar um frumskógarbækur Kiplings eru af því að mamma las sögurnar fyrir mig þegar ég hlýt að hafa verið fimm eða sex ára. Þau skildu eftir sig varanleg áhrif í huga minn, sem hefur fylgt mér hingað til, eins konar persónuleg goðafræði og fróðleikur. Skógarnir á Indlandi hafa alltaf haft mikla hrifningu fyrir mig. Sem strákur eyddi ég dágóðum tíma í að ráfa um í frumskóginum. Seinna gerðist ég áhugamaður um náttúrufræði og hef skrifað um dýralíf og umhverfi. Auðvitað geri ég mér grein fyrir því núna að Kipling vissi mjög lítið um náttúrusögu Indlands og sótti bækur eftir aðra rithöfunda frekar en eigin athuganir. Mikið af verkum hans inniheldur augljóslega nýlendustaðalímyndir og rasísk sjónarmið, sem ég hef reynt að hnekkja í bók minni, þó að Feral Dreams sé ekki ætlað sem gagnrýni. Ég býst við að hægt sé að lýsa bókinni sem endurheimtu minni, sögur sem koma út úr undirmeðvitundinni og ásækja ímyndunaraflið. Það er galdurinn og leyndardómurinn í skáldskapnum!

Feral Dreams: Mowgli and his Mothers eftir Stephen Alter
Aleph bókafyrirtækið
208 síður

Það er kvartandi stofn sem liggur í gegnum Feral Dreams. Í upphafi köflum sérðu Mowgli alinn upp af fílsmatriarcha, en þú veist alltaf að dagar hans í náttúrunni eru taldir. Síðan þegar hann er fundinn og fluttur á munaðarleysingjahæli sem rekið er af bandarískum trúboðum og skírður Daníel, þá veistu ekki hvort fortíðin var ímyndun, draumur. Afi þinn og faðir voru báðir trúboðar, svo manstu eftir þeim heimi með auga bæði innherja og utanaðkomandi?

Flestir tengja frumskógarbókina við Disney-teiknimyndaútgáfuna frá 1967. Þetta var létt fjörsaga með glöðum lögum og skemmtilegum persónum. Ég man eftir því að hafa horft á hana árið sem myndin kom út og hafði gríðarlega gaman af henni. En sögur Kiplings höfðu miklu dekkri hliðar á sér, sem Disney þurrkaði út, og ég hef reynt að endurheimta nokkra af skugganum og óttanum sem upprunalegu frumskógarbækurnar kölluðu fram. Það er eitthvað hörmulegt við það að Mowgli sé munaðarlaus en einnig óumflýjanleg útlegð hans úr frumskóginum, þar sem hann glímir við siðferðileg vandamál siðmenningarinnar. Vegna þess að ég ólst upp í trúboðsfjölskyldu og samfélagi, var ég meðvitaður um kristnar kenningar um gott og illt, en foreldrar mínir lögðu áherslu á samúð fram yfir dogma. Í gegnum persónu ungfrú Cranston, sem ættleiðir Daniel sem son sinn, hef ég reynt að kanna eigin tvíræðni varðandi hvað er rétt og hvað er rangt.

All the Way to Heaven: An American Boyhood in the Himalayas (1998) er lifandi frásögn af uppvaxtarárum þínum í Mussoorie, skóladögum þínum í Woodstock þar sem faðir þinn var skólastjóri, tímanum sem þú dvaldir í Uttar Pradesh þar sem vinna foreldra þinna tók. þær og ferðirnar þar á milli til Bandaríkjanna. Á einum stað skrifar þú um sögur þínar sem skrifaðar voru í menntaskóla sem fullar af ósýnilegum landamærum og þurrkuðum auðkennum. Hversu margar af þessum persónulegu ferðum hafa farið inn í líf Daníels, sem líka flytur á milli svo margra heima, frá óljósri fortíð til munaðarleysingjahælis og loks til Bandaríkjanna?

Sjálfsmynd er frekar hált hugtak og ég hef aldrei getað skilgreint sjálfan mig á neinn óyggjandi hátt. Þú lítur í spegil og suma daga kannast þú við sjálfan þig en aðra daga hugsarðu, hver í ósköpunum er það? Óvissan sem felst í því að þekkja sjálfan sig hefur aldrei truflað mig þó ég hafi getað kannað þessa ruglingslegu þversögn í mörgum bókum mínum. Að lokum býst ég við að Feral Dreams sé bók um sjálfsmynd en þú gætir líklega sagt það um næstum hvaða skáldsögu sem er. Fyrir Daniel eða Mowgli er stærsta spurningin ekki, hver er ég? en í staðinn, Hver vil ég verða?

Í Feral Dreams hefurðu tekið sögu Kiplings áfram. Í In The Jungles of the Night (2016) hefur þú tekið skáldskaparlinsu til að fanga líf og tíma Jim Corbett. Hversu krefjandi er það að endurgera sögur sem þegar eru svo vel þekktar?

Að laga vinsælar sögur eða endurgera þekkta persónuleika og gefa þeim ferska frásögn er svolítið eins og að vera leikari sem fer með fræg hlutverk. Þúsundir mismunandi manna hafa leikið hlutverk Hamlets og hver þeirra hefur bætt einhverju við sögu sína, með mismunandi túlkunum. Það er sami hluturinn þegar ég skrifa um Jim Corbett eða Mowgli. Sem rithöfundur reyni ég að koma á óvart og óróa fyrirfram gefnar væntingar lesanda og sýna honum eða henni nýja leið til að líta á kunnuglega persónu.

Wild Himalaya sem kom út á síðasta ári við mikla lof er yfirgripsmikil mynd af þessum stórkostlega fjallahring. Hafa þeir verið fastur punktur, fast heimilisfang í ferðalagi sem hefur farið í þig?

Ég fæddist í Himalaya, í Mussoorie, sem gefur mér tilfinningu um að tilheyra fjöllunum. Meira en allt hafa það þó verið margar ferðir sem ég hef farið um Himalaya sem gefa mér sterka tengingu við þetta svæði. Þegar þú ferðast gangandi lærir þú mikið um landslagið og fólkið, sem og sögulegan, andlegan og náttúrulegan arf staðarins. Að vera rithöfundur gerir mér kleift að endursegja reynsluna og sögurnar sem ég hef safnað á leiðinni. Þó ég hafi alltaf litið á Mussoorie sem heimili mitt, þá er það jafn mikið staður sem ég fer frá og það er upphafsstaður þar sem ég kem aftur.

Sem einhver sem tilheyrir Uttarakhand og sem rithöfundur Elephas Maximus: A Portrait of the Indian Elephant (2004), hvernig sérðu ákvörðunina um að nafngreina Shivalik Elephant Reserve til að ryðja brautina fyrir stækkun Jolly Grant flugvallarins?

Dehradun-dalurinn hefur misst mestan hluta skógþekju sinnar á síðustu hálfri öld. Í hvert sinn sem ég les um að tré séu höggvin til að rýma fyrir vegi eða annars konar uppbyggingu virðist það óréttlætanlegt og skammsýni. Auðvitað veit ég að fólk vill þægindi flugferða og Jolly Grant flugvöllur hefur vaxið meira og meira á undanförnum árum en ég held að það hljóti að vera einhver önnur leið til að koma til móts við fleiri flug, án þess að eyðileggja takmarkaða skóglendi sem eftir eru.

Þegar við nálgumst lok rólegs, órólegur árs, sem rithöfundur hvernig skilurðu það? Hvernig myndir þú muna árið 2020?

Satt að segja myndi ég vilja gleyma 2020 alveg en ég er ekki viss um að 2021 verði eitthvað betra. Fyrir mér hefur það órólegasta við heimsfaraldurinn verið hvernig hann hefur aðskilið mig frá fjölskyldu og vinum. Þrátt fyrir tæknina sem gerir mér kleift að hafa samskipti frá einangrun, þá er enn tilfinning um að persónuleg tengsl séu glataður. Kannski, þegar allt er búið, munum við hittast aftur eins og við séum orðin ókunnug.

Deildu Með Vinum Þínum: