Jhumpa Lahiri: Það er mjög mikilvægt núna að hugsa um sjálfsmynd öðruvísi og ekki festa sig við það

Pulitzer-verðlaunahöfundurinn Jhumpa Lahiri um margbreytileika sjálfsmyndar, eðli frægðar, hugmyndina um heimili og hvers vegna þýðing á eigin verkum getur verið eintóm æfing

Jhumpa Lahiri (Myndskreyting eftir Bivash Barua)

LEITA HENNA að ítölsku - ævintýrið sem hún hafði lagt af stað í árið 2012, flutt til Rómar í nokkur ár til að uppgötva tungumál og menningu sem hafði lengi heillað hana - hefur verið umbreytingarferð fyrir Pulitzer-verðlaunahöfundinn Jhumpa Lahiri. Myndbreytingin birtist líka í skrifum hennar og leiðir hana og lesendur hennar til nýrra uppgötvana í formi og innihaldi. Lahiri, sem nýlega hefur þýtt fyrstu skáldsögu sína á ítölsku Dove Mi Trovo (2018) yfir á ensku sem Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) - íhugun um gang einmanaleika kortlagður í meira en ár - hefur unnið með þýðingar, ritgerðir, og nú síðast ljóð.

Í þessu myndbandsviðtali frá Princeton háskólanum í Bandaríkjunum, þar sem hinn 53 ára gamli er leikstjóri og prófessor í skapandi skrifum, talar Lahiri um mikilvægi einsemdar í lífi rithöfundar, að finna heimatilfinningu á Ítalíu og þá vitsmunalegu næringu sem þýðing gefur henni.

Breytt útdráttur:

Ólíkt öllum fyrri kvenkyns söguhetjum þínum, er nafnlaus sögumaður þinn í Whereabouts laus við hvaða menningarsögu sem er. Leyfi það þér meira frelsi til að gera tilraunir með rödd hennar?

Bókin var skrifuð í Róm, þegar ég bjó þar enn í ágúst 2015. Þennan vetur, vor, sumar, var ég fyrst að kanna þessa persónu og síðan hélt ég aftur til hennar þegar ég myndi heimsækja borgina aftur. Ég held að það gæti gefið lesandanum meira frelsi til að hugsa um hana og hugsa um hvað það þýðir að kalla einhvern ítalskan eða amerískan eða hvaða þjóðerni sem er. Að taka frá svona merki getur verið áhugaverð leið til að nálgast persónu og nálgast hvernig við hugsum um hvort annað og okkur sjálf.

Á hvaða tímapunkti áttaðirðu þig á því að þetta yrði umhugsunarefni um einveru, miðaldra konu að skoða líf sitt, sem er
ekki alveg algengt í bókmenntum á ensku?

Ég veit það eiginlega ekki. Það eru til alls kyns innhverfar bókmenntir og fyrstu persónu frásagnir. Ég hafði aldrei skrifað skáldsögu í fyrstu persónu áður. Svo ég var forvitinn að sjá hvert þetta gæti farið. Sérhver fyrstu persónu frásögn getur verið mjög rannsakandi, mjög innri, og þetta er innri skáldsaga, þó ekki
algjörlega.

Hvert er samband rithöfundar við einveru?

Það er nauðsynlegt fyrir alla list, hvaða sköpunargáfu sem er. En ég held að það þurfi að vera flókið með samskiptum. Heimurinn sem þú þekkir er í einhverjum skilningi að trufla og hvetja til þess sem getur gerst í því einmana rými, en allir rithöfundar verða að hafa nokkuð traust samband við það sem einveran hefur í för með sér vegna þess að það er eina leiðin til að skrifa.

Svo, þegar þú ert að skrifa skáldskap, uppgötvarðu hvert það mun taka þig þegar þú skrifar?

Já, það er aðallega það sem ég er að gera.

Breytist það með fræðigreinum og sérðu sjálfan þig skrifa meira fræðirit eftir In Other Words (2015), fyrsta ritgerðasafnið þitt þar sem þú skoðar flókið samband þitt við tungumálin sem þú ólst upp við?

Í öðrum orðum var röð hugleiðslu sem ég var að vinna í með tímanum. Ég hafði allt í einu farið svo djúpt í ítölsku - þetta var einstakt verkefni. Ég var að skrifa þær fyrir vikublað á Ítalíu. Veistu, ég hélt dagbók í mörg ár og ár, ég er vanur að tala við sjálfan mig, skrifa við sjálfan mig. Ég hef gert þetta í áratugi. Mikill meirihluti þess rits hefur aldrei sést, aldrei verið lesinn. Það er hluti af því hvernig ég hugsa. Í þeirri bók var ég að reyna að átta mig á nokkrum hlutum um hvers vegna ég skrifaði og hvernig, og um tungumálið, helsta hljóðfæri rithöfundarins. En, skáldskapur er allt öðruvísi. Það er í raun það sem ég vinn við. Mér líkar mjög vel við persónulegar ritgerðir. Ég held að þeir geti verið mjög áhugaverðir og kraftmiklir. Ég dáist að mörgum höfundum sem skrifa á mjög persónulegan hátt, svo ég veit það ekki. Kannski verður einhver önnur fræðibók á endanum. En núna er það enginn.

Þú skrifaðir mikið um samband þitt við ítalska tungu í þeirri bók og hvernig það varð til út frá tilfinningu þinni fyrir að vera tungumálalegur útúrsnúningur, frá „upprunaleysi“. Hvert er samband þitt við þessi þrjú tungumál núna - ensku, tungumálið sem þú ólst upp við, móðurmálið þitt bengalska og ítalska?

Það fer eftir því hvað ég er að gera. Mér finnst hugsun og tjáning sameinast, þau eiga rætur að rekja til þess sem er gert eða sagt. Þannig að hvert tungumál byggir mig á annan hátt og hvert tungumál truflar mig líka á ákveðinn hátt. Þannig hefur það alltaf verið. Hlutföllin breytast. Í langan tíma var enginn ítalskur, og nú er það. Nú hefur allt landslag breyst - það er þriðja tungumálið og það er mjög jarðbundið. Það er líka annar staður, annað tungumál. Hvert tungumál er enn annað tungumál og er líka mjög hluti af kjarnanum í því hver ég er.

Lahiri hefur nýlega þýtt fyrstu skáldsögu sína á ítölsku Dove Mi Trovo (2018) á ensku sem Whereabouts (Penguin Hamish Hamilton, 499 Rs) - íhugun um gang einmanaleika kortlagður á ári. (Heimild: Penguin)

Í nokkur ár hefur þú verið að þýða ítalskan texta á ensku. Hvernig var að þýða sína eigin bók?

Ég hef aðeins upplifað þessa einu reynslu, að þýða sjálfan mig. Ég get sagt að það sé ekki eins ánægjulegt vegna þess að mér finnst ég ekki hafa mikinn áhuga á eigin verkum. Ég hef áhuga á verkum annarra (meðal annarra þýðingar var Lahiri ritstjóri The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019, og hefur nýlega unnið John Florio-verðlaunin fyrir að þýða skáldsögu ítalska rithöfundarins Domenico Starnone frá 2016, Trick, á ensku) svo að ég geti lært af þeim og fengið innblástur frá þeim. Það er næring að utan. Sem lesandi hef ég ekki svona samband við það (verkið mitt), því ég gerði það. Ég hef bara samband framleiðandans við það. Mér finnst það sem vantar þegar þú þýðir sjálfan þig er tilfinningin fyrir þöglu samstarfi. Þegar ég þýði annan höfund, hvort sem hann er lifandi eða látinn, þá er þessi tilfinning að tveir rithöfundar komi saman. Ég spyr sjálfan mig: „Jæja, hvernig hefði hann eða hún viljað að þetta hljómaði á ensku?“ Og mér finnst ég vera í samskiptum við annan rithöfund, í einhverjum skilningi. Ég finn það ekki þegar ég er að þýða sjálfan mig. Það er miklu meira einmanalegt.

Tókstu eftir hlutum við skrif þín sem þú hefðir kannski ekki annars?

Auðvitað! Þýðandi þekkir texta betur en höfundurinn, betur en nokkurn veginn allir lesendur. Þú hefur samband við verkið sem gengur lengra í einhverjum skilningi, vegna þess að þú ert að lesa textann 25, 35, 55 sinnum, og skoðar hann og vegur hverja setningu, hvert orð á þann hátt sem skrifarinn þarf ekki að gera . Ég veit það vegna þess að ég hef skrifað mitt eigið verk og ég hef þýtt verk annarra og ég hef þýtt mitt eigið verk núna. Það er ótrúlega lýsandi að þýða því það gefur þér aðgang að texta sem þú hefur ekki annars. Þú verður að endurskapa hvern einasta bita af því og það fer inn í þig á þann hátt sem engin önnur tengsl við textann veita.

Jafnvel þó að sögumaður þinn ferðast ekki mikið, gæti Whereabouts einnig verið lesin sem skáldsaga um staði. Hefur síðasta eitt ár af heimsfaraldur breytt því hvernig þú lítur á ferðalög eða á stöðum?

Það hefur gert mig mjög meðvitaða um staðinn minn núna, þar sem ég er. Og (það hefur) fengið mig til að langa í aðra staði - langaði til að vera á ákveðnum öðrum stöðum, í raun hvaða stað sem er stundum. Vegna þess að heimsfaraldurinn hefur haft áhrif á allan heiminn okkar og vegna þess að hann hefur verið mjög slæmur á mismunandi tímum í mismunandi heimshlutum þar sem ég finn fyrir djúpum böndum og tengingum, hefur það líka látið mig líða að einhverju leyti nær öðrum stöðum en ég myndi venjulega gera. Það eru svo miklar áhyggjur af því sem er að gerast, til dæmis á Indlandi, eða á Ítalíu fyrir ári síðan, eða í New York. Ég var ekki á þessum þremur stöðum þegar hlutirnir voru mjög slæmir. Svo að hugsa um þá staði þar sem ég hef tengsl, að hafa áhyggjur af fólkinu sem er þar og geta ekki farið hefur verið mjög ákafur.

Hefur þú ferðast síðan lokuninni var aflétt í Bandaríkjunum?

Stundum er ég ekki viss um hvenær lokuninni var jafnvel aflétt. En nei, ég hef. Síðan í mars 2020 fór ég aftur til Ítalíu á einum tímapunkti. Ég fór upp til foreldra minna nokkrum sinnum á Rhode Island og ég hef farið til New York mjög nýlega nokkrum sinnum. En ég get talið annars vegar, í raun og veru, þau skipti sem ég hef farið frá Princeton. Bókstaflega fimm ferðir allt árið.

Hvernig gekkst þú um heimsfaraldurinn?

Ég las og ég skrifaði og ég var þakklátur fyrir fólkið í lífi mínu.

Sem einhver sem hefur velt fyrir sér sjálfsmynd og tilheyrandi í verkum sínum, hvernig lítur þú á vaxandi flóð þjóðernissinnaðra stjórnmála um allan heim, tilhneigingu til að laga sjálfsmyndir á grundvelli tungumáls, trúarbragða eða annarra slíkra marka?

Ég get alls ekki tengst því. Það er virkilega hættulegur hlutur. Ég held að það sé mjög mikilvægt núna, sérstaklega að hugsa um sjálfsmynd á annan hátt og festa sig ekki við hana og að finnast það ekki í einhverjum skilningi vera drifkraftur og skilgreina gæði fólks.

Í þessari bók vilja til dæmis margir vita hvaðan þessi kona er. Það hefur alltaf áhuga á mér þegar þessar spurningar koma upp. Fólk mun
segðu, Ó, hún er rómversk. En hvað þýðir það? Hvað getur það þýtt?

Sjálfsmynd er svo opinn hlutur. Það er eitthvað sem er búið til, eitthvað sem aðlagast, eitthvað sem er að breytast. Ég veit það vegna þess að ég hef upplifað það sem barn innflytjenda sem hafa umbreytt sjálfsmynd; mín eigin sjálfsmynd hefur umbreyst; Sjálfsmynd barna minna er mjög blönduð og flókin (Lahiri og eiginmaður hennar Alberto Vourvoulias eiga tvö börn Octavio Vourvoulias og Noor Lahiri Vourvoulias), svo ekki sé meira sagt. Ég held að þetta eigi við um svo marga. Það fer í taugarnar á mér að fólk sé svo rótgróið hvað varðar hvað það heldur að það sé, hvaðan það heldur að það sé, þessa tengingu við stað og þessa hugmynd um þjóðerniskennd. Kannski vegna þess að ég hef aldrei upplifað það, hef ég aldrei fundið fyrir neinni þjóðerniskennd á ævinni. Svo ég efast mjög um þessa hluti og ég reyni að efast um þá í starfi mínu á mismunandi hátt.

Er einhver staður þar sem þér líður best heima?

Ég elska Róm. Ég elska að fara til Rómar og vera í Róm. Það hefur gefið mér mikla tilfinningu fyrir því að vera heima. En ég held að á endanum sé heimili tilfinning. Það er enginn sjálfvirkur staður í heiminum þar sem ég verð heima ef ég er þar. Við höfum staði sem við náttúrulega sækjumst að og viljum vera á og líða vel í. Það er viðbrögð sálar við mismunandi tegundum umhverfi. Mér líður alltaf heima á bókasafni hvar sem ég er. Mér líður alltaf heima þegar ég er á sjónum; þegar ég er með bækurnar mínar. Mér líður eins og heima hjá fjölskyldunni minni; í kringum ákveðna vini. En, sem borg, sem raunverulegur staður á jörðinni, ef ég þyrfti að setja nælu á hana, elska ég tilfinninguna að vera í Róm, þegar ég lifi rómverska lífi mínu. Mér finnst ég vera mjög jarðbundin og á heima þar.

En þú veist, ég held að það sé ekki rétt að takmarka þig við að segja að ég geti aðeins fundið mig heima á þessum næsta stað. Ég hef séð og fylgst með hversu sárt það er fyrir fólk, sérstaklega fyrir innflytjendur, sem hugsa: „Jæja, heima þýðir þessi staður og því getur þessi staður ekki verið heima.“ Hvað þýðir það ef allt í einu verður þessi annar staður heimili. ? Er ég að svíkja alla? Er ég að svíkja uppruna minn? Er ég að svíkja fjölskyldu mína? Það getur leitt til svo mikillar angist. Það er mikilvægt að endurskoða þessa hugmynd um heimili, því heimili er mjög tengt þessari hugmynd um sjálfsmynd.

Þegar þú lítur til baka núna, heldurðu að þú hafir verið viðbúinn frægðinni sem fylgdi fyrstu bókinni þinni, The Interpreter of Maladies?

Enginn var viðbúinn velgengni þessarar bókar. Alls enginn. (Hlé) Ég veit það ekki. Það gerðist bara. Það var eins og að verða fyrir eldingu, en jákvæð elding, elding sem drepur þig ekki. En það gerðist þegar það gerðist. Ég viðurkenndi að þetta gerðist og hélt áfram og gerði það sem ég þurfti að gera - hélt bara áfram að vinna. Árangur hefur í raun ekkert með það sem kemur næst að gera. Ef eitthvað er getur það hindrað þig, flækt hlutina. Og svo, ég reyndi að setja það bara til hliðar. Frægð er mjög afstætt hugtak, sérstaklega fyrir rithöfunda, vegna þess að yfirgnæfandi meirihluta lífs míns lifi ég eins og hver annar. Það eru bara mjög nákvæm augnablik þar sem ég átta mig á því að einhver vill taka viðtal við mig eða það er mynd af mér í blaðinu eða ég fer á viðburð og það verður fólk sem hefur komið, tekur tíma úr lífi sínu, til að heyrðu eitthvað sem ég hef að segja. Svo ég skil að þessi manneskja er þarna, að þessi manneskja er hluti af því sem ég er, en hún er bara pínulítill hluti af því sem ég er. Aðalhlutinn af því hver ég er er mjög ólík manneskja. Þannig að í þeim skilningi er það svolítið eins og ég hafi þurft að aðskilja hlutana af sjálfum mér sem skrifaði Dove Mi Trovo á ítölsku og síðan Whereabouts á ensku. Þetta eru tveir ólíkir einstaklingar, en þeir eru sama manneskjan. Að sama skapi er manneskjan sem er „fræg“ bara þessi eina endurtekning af mér, og ég lít mjög á þessa manneskju sem fjarlægan gervihnött við daglegan veruleika minn, sem er frekar venjulegur.

Hversu ólík er Jhumpa Lahiri manneskjan frá rithöfundinum?

Rithöfundurinn er manneskjan sem ég er og ég er að skrifa, lesa og vinna verk mín. Og svo er manneskjan sem annað fólk sér, einhver annar. Ég veit ekki hver þessi manneskja er í raun og veru.

Er einhver rútína í því hvernig þú skrifar?

Það hefur breyst í gegnum lífið - líf mitt hefur haft svo mörg mismunandi stig og mismunandi ábyrgð. Ég hef ekki skrifað í marga mánuði vegna þess að ég er prófessor við Princeton og ég er í miðjum kennslu og leiðréttingu á pappírum nemenda og að taka viðtöl fyrir þessa nýju bók. Ég mun líklega ekki skrifa neitt sjálfur í marga mánuði á eftir. En ég er líka í miðri vinnu við aðrar bækur, endurskoða hluti og undirbúa aðrar bækur fyrir útgáfu.

Þannig að það hefur í raun breyst. Ég átti lítil börn, núna eru börnin mín eldri. Ég hef mjög sjaldan haft frelsi til að ákveða hvernig ég á að setja upp ritrútínuna mína. Kannski var ég einu sinni á ævinni, á einum tímapunkti, með félagsskap í sjö mánuði, og ég hafði ekki vinnu og ég átti ekki börn. Og svo, á því augnabliki, þessum sjö mánuðum, reyndi ég að vakna og skrifa á morgnana fram að hádegismat, en stundum, jafnvel seinna á daginn. Ég bjó einn þá.

Ég held að aðalatriðið sé að viðhalda á einhvern hátt tengingu við hugmyndina, ritrýmið. Það, fyrir mig, hefur aðallega með lestur að gera. Það er mjög mikilvægt fyrir mig að lesa á hverjum degi. Ég skrifa í dagbókina mína, stundum fer ég í margar vikur og ég skrifa bara setningu og það er allt sem ég skrifa. Svo koma augnablik þar sem hlutirnir eru rólegri og ábyrgð minni og ég get skrifað reglulega. Núna þegar ég er með þessa vinnu hér, hef ég tilhneigingu til að skrifa bara þegar ég fer til Ítalíu. Svo ég skrifa á sumrin. Síðast þegar ég skrifaði virkilega eitthvað ferskt, eitthvað hrátt var síðasta sumar. Síðan þá hef ég bara verið að þýða, kenna, vinna að ritgerðum, svoleiðis.

Þú hefur líka verið að skrifa ljóð, held ég, á ítölsku?

Já, ég skrifaði ljóðabók á ítölsku og þau koma út í næsta mánuði. Ljóð hefur sitt eigið tungumál. Svo, það er eins og tungumál innan tungumáls.
Og bókstaflega, áður en þetta, ekki einu sinni í einrúmi, skrifaði ég ljóð. Það er eitthvað sem heimsótti mig í gegnum ítölsku. Þetta eru ljóð sem tóku mig
aftur til Indlands, aftur til æsku minnar, aftur til alls kyns reynslu. Svo það var áhugavert ferðalag, þessi bók.

Deildu Með Vinum Þínum: