Það er eins og að búa í dýragarði, bundinn við búrið þitt: Pulitzer-verðlaunaskáldið Jericho Brown í lokun

Fyrsta svarta samkynhneigða skáldið til að vinna Pulitzer fyrir að vera skáld á tímum heimsfaraldursins og gefa pláss fyrir blíðu, samhliða ofbeldi, á meðan hann skrifaði um kynþátt, kynhneigð og trú.

Vitnisskáld: Jericho Brown, sigurvegari Pulitzer-verðlaunanna 2020 í ljóðum. (Heimild: Stephanie Mitchell/fréttastofa Harvard háskóla)

ÞAÐ er fyndið að vinna Pulitzer-verðlaunin í miðri heimsfaraldri. Það er ekki hægt að fara út að djamma og taka í hendurnar, segir Jericho Brown, sigurvegari Pulitzer-verðlaunanna fyrir ljóð í ár. En jafnvel þegar hann dvelur heima í Atlanta í Bandaríkjunum hefur Brown, 44, skyndilega fundið heiminn að ná til hans. Frá því að verðlaunin voru tilkynnt hefur hann verið í viðtölum við bakið á sér. Ég hef aldrei áður talað við svo marga víðs vegar að úr heiminum á stuttum tíma áður, segir Brown, í síma.

Sigur Brown – rétt eins og sigurvegari samkynhneigðra svarta, Michael R. Jackson fyrir söngleik sinn A Strange Loop utan Broadway – virðist tákna sigur samfélagsins. Fyrsta svarta samkynhneigða skáldið til að vinna heiðurinn fyrir þriðja ljóðasafn sitt, The Tradition (2019, Copper Canyon Press), Brown er einnig forstöðumaður skapandi ritunar við Emory háskólann. Áður en fréttirnar um sigurinn bárust hafði hann verið upptekinn við að vinna að nokkrum ritgerðum um að alast upp í Louisiana og atvinnulíf hans. Það er hugmynd að í Bandaríkjunum geturðu fengið það sem þú vilt ef þú vinnur nógu mikið. Í ritgerðunum velti ég því fyrir mér hversu satt það er í landi þar sem fólk vinnur mjög mikið en kemst varla af, segir hann. Ef hlutirnir væru eðlilegir hefði hann farið í dragsýningu, karókítíma eða á nektardansstað til að fagna sigri í Pulitzer. En í hinu nýja venjulega gerði Brown það næstbesta: sjálfskoðun og hugleiðslu. Ég gerði það af sama krafti og ég hefði djammað með, segir hann og skellir upp úr.

Samspil hins og sjálfsins hefur verið aðalsmerki ljóða Browns. Hluti af því sem hann velti fyrir sér eftir sigurinn var mikilvægi þess að vera skáld á þessu tiltekna augnabliki sögunnar. Ljóð snýst um seiglu. Það heldur í vonina vegna þess að það breytir skoðunum okkar. Það getur leitt til breyttra aðgerða, segir hann. Sigur hans kemur 70 árum eftir að afrísk-ameríska skáldið Gwendolyn Brooks varð fyrsta svarta skáldið til að vinna Pulitzer fyrir Annie Allen (1949). Verk Brooks rýmdu fyrir bókunum sem ég get komið með í þessum heimi, segir Brown, sem tileinkar henni eitt af ljóðum sínum. Á milli þeirra hafa sex svört skáld, þar á meðal Rita Dove (1987) og Yusef Komunyakaa (1994), unnið verðlaunin. Eins og Dove, hefur Brown áhuga á að kanna innilegustu augnablikin, smærri, kristallaða smáatriðin sem við lútum öll líf okkar á.

Foreldrar Browns, fæddir sem Nelson Demery III í Shreveport, Louisiana, unnu garðvinnu. Æskuminningar hans eru af því að hafa farið í baptistakirkjuna með djúptrúuðum foreldrum sínum og faðir hans að berja móður sína. Eftir að hafa uppgötvað kynhneigð sína snemma hélt Brown áfram að hugsa um að fremja sjálfsvíg. Allt er þetta í fortíðinni. Hann hefur breytt nafni sínu og lært að lifa með mörgum sjálfsmyndum sínum - suðurbúi, hommi og blökkumaður, og blandar þeim öllum saman í eina, samheldna sjálfsmynd: skáld. Í ljóðum sínum dvelur Brown við umdeilt samband við föður sinn, hljóðláta undirgefni móður sinnar og varnarleysi þess að vera blökkumaður í Ameríku. Í Sem manneskja skrifar hann um hvernig hann barðist við föður þinn og sigraði, skaðaði hann/ Hann mun hafa ör sem hann getur séð allt/ Vegna þín/ Og móður þinnar/ Eina konan sem þú grætur…

Í skrifum sínum heldur hann í hefð bandarískra skálda eins og Walt Whitman eða Emily Dickinson í sama mæli og hann fetar í fótspor Brooks eða Dove. Ljóð hans í The Tradition - um margvísleg efni eins og svartsýni, hinseginleika, föðurhlutverk, arfleifð, tilbeiðslu og áföll - fanga leitina um að lifa af og fegurð innan um grimmd og ofbeldi. Það er líka djúp undiralda stjórnmálanna sem liggur í gegnum þá. Í Stand skrifar hann: I'm sure/Somebody deed while/Við elskuðumst. Einhver-/líkami drap einhvern/svartur. Ég hugsaði þá/að halda þér/Sem pólitískri athöfn. Þegar ég skrifa er ég ekki að reyna að gefa pólitískar yfirlýsingar. En ég veit að pólitísk yfirlýsing verður gefin vegna þess að það er saga ljóða um allan heim, segir hann. Ákafur aðdáandi Baracks Obama, fyrrverandi forseta Bandaríkjanna, er hins vegar fljótur að benda á að það hafi verið aðrir blökkumenn í Bandaríkjunum sem hafi verið nógu hæfir og klárir í starfið. Hann var fyrsti svarti forsetinn, en hann var ekki sá eini sem við hefðum getað fengið, segir hann.

Brown glímir við kynferðislega sjálfsmynd sína, kynþáttaóréttlæti, eðlilega hryðjuverkastarfsemi og náttúruvæðingu ójöfnuðar í verkum sínum. Aukinn fjöldi hatursglæpa gegn svörtum karlmönnum í Bandaríkjunum kemur oft fram í ljóðum hans. Ég er þeir í flestum Ameríku, skrifar hann í Stake. Stundum ertu allir, skrifar hann í öðru ljóði. Meðal fyrri söfn Browns eru Please (2008), sem kannaði mót kærleika og ofbeldis, og Nýja testamentið (2014), sem hugleiddi kynþátt, kynhneigð og trú. Það er mikil blíða í öllum ljóðum mínum. Sama hversu mikið ofbeldi ljóðið kann að vera, endurvekur það eymsli því það er líka hluti af ástandi mannsins. Ef ég er skáld vitna, þá get ég ekki aðeins orðið vitni að harmleik, ég er skáld sem getur líka séð gleði, segir hann. Oft tengist þessi gleði ást. Ég byrja, með ást, í von um að enda þar, les eitt af ljóðum hans.

Í The Tradition finnur Brown upp nýtt ljóðform sem kallast tvíhliða, sem fléttar saman þætti úr sonnettunni, blúsnum og ghazal. Brown, sem hlustar á mikið af ghazals, fyrir utan lög eftir Michael Jackson, Diana Ross og Stevie Wonder, segir að það hafi sprottið af áhuga hans á að tengja form sem gætu falið í sér mismunandi trúarbrögð. Ljóð er bending í átt að heimilinu, les eitt slíkra ljóða. Tekur ljóð hans hann heim? Það sem ljóð ætti í raun að gera er að veita aðgang að allri reynslu okkar. Það ætti að vera heiðarlegt um öll form sem ganga um í þér, segir Brown, sem hefur lifað með HIV síðan 2012. Í einu ljóða sinna vísar hann til líkama síns sem musteris í niðurníðslu, í öðru skrifar hann um að vera neytt með einni heilsugreiningu.

Veikindi hans hafa lengi gert hann meðvitaðan um óvissu lífsins en heimsfaraldurinn hefur opnað augun. Viðbrögð Bandaríkjanna við því, segir hann, hafi verið vandræðaleg og niðurlægjandi. Donald Trump forseti hefur nýlega fullyrt að COVID-19 muni hverfa á einhverjum tímapunkti án bóluefnis en Brown veit hversu langt frá sannleikanum það er. Í ljóðinu Veira skrifar hann: Ég vil þig/ Takið eftir því að ég er enn hér/ Rétt undir húðinni og í/ Hvert líffæri/ Hvernig reiði býr í manni/ Sem rannsakar sögu þjóðar sinnar...Ef ég get' Ekki yfirgefa þig/ Dáinn, ég mun hafa/Þú pirrast.

Deildu Með Vinum Þínum: