„Ég vil bókmenntir sem eru ekki gerðar úr bókmenntum“

Bresk-indverska skáldið Bhanu Kapil um How to Wash a Heart sem vann Windham-Campbell verðlaunin og hvers vegna hún ferðast um svið

In Foreign Land: Bhanu Kapil með verðlaunasafni sínu af ljóðum (með leyfi: Bhanu)

Á tímum þegar allur heimurinn er að læra kosti þess að þvo hendur ítrekað og með þráhyggju, miðar nýtt ljóðasafn eftir bresk-indverska skáldið Bhanu Kapil, 51 árs, að kenna þér hvernig á að þvo hjarta og gera sýnilegt það sem er ósýnilegt. How to Wash A Heart (Pavilion Poetry, Liverpool University Press) er sjötta ljóða-/prósabókin eftir Kapil, sem er meðal þeirra átta rithöfunda sem hafa unnið 5.000 Windham-Campbell verðlaunin 2020, ein ábatasömustu verðlaun heims.

Kapil, breskur og bandarískur ríkisborgari af Punjabi uppruna, hefur búið í Bandaríkjunum í yfir 20 ár. Eftir að hafa kennt skapandi skrif við Naropa háskólann í Boulder, Colorado, í nokkur ár, eyddi hún síðasta ári sem Judith E. Wilson ljóðafélagi við háskólann í Cambridge í Bretlandi. Á síðustu árum hefur hún víkkað út sjóndeildarhring listiðnaðar sinnar til að fela í sér gjörninga, spunaverk, innsetningar og helgisiði, meðal annars. Í nýjustu safni sínu kannar Kapil væg tengsl innflytjendagests og borgaragests, og byggir á fyrstu sýningu hennar á Institute of Contemporary Arts í London árið 2019, þar sem kafað var ofan í mörk inntöku, gestrisni og umhyggju. Sýningin var virðing fyrir bandaríska póstmódernískan og femíníska rithöfundinn Kathy Acker. Það er þreytandi að vera gestur/ In somebody elses house/ Forever, les eitt af ljóðunum í Kapils safni. Það sem Kapil kennir okkur er að þó hjartað gæti verið þar sem þrá, þakklæti, jafnvel ást er til staðar, þá er það orgel sem við, eins og land, tilheyrum kannski aldrei að fullu, skrifar breska samtímaskáldið Sandeep Parmar, í blaðsíðu sinni fyrir bókina. .

Kapil segir að spurningin sem hún vilji ná út fyrir nýjustu bók sína sé þessi: Hvað gerirðu þegar tengslin milli sköpunar og lífsafkomu hafa verið rofin? Á síðustu tveimur áratugum virðist Kapil hafa strítt bókmenntum af því sem hún hefur séð og heyrt. Í fimmtu bók sinni, Ban en Banlieue (2015), kannaði hún líkama og stjórnmál á áhrifaríkan og hugvitssamlegan hátt í gegnum sögu níu ára stúlku, Ban, sem gengur heim úr skólanum þegar óeirðir hefjast í London. Ég vil bókmenntir sem eru ekki gerðar úr bókmenntum. Stúlka gengur heim á fyrstu mínútum kappakstursóeirða, áður en það gæti jafnvel verið kallað að glerbrotshljóðið sé jafn fjarlægt og gerist/komur af götunni og frá heimili sínu, skrifar hún í bókinni. Ban tekur þá ákvörðun að leggjast niður, ófær um að átta sig á því hvort glerbrot komi frá götunni eða frá heimili hennar, og næsta morgun er hún farin. Hún er orðin hluti af götunni og nóttinni, en ekki daginn, segir Kapil. Kveikjan að bókinni, sem er byggð upp með nokkrum textafræðilegum aðferðum, samsetningu minnismiða, brota, bloggfærslna og vignetta var tvíþætt. Fyrsti hringurinn vekur mikla minningu um 23. apríl 1979, þegar uppþot hófst í Little India Southall, Middlesex, í vesturhluta London, þegar mótmælandi gegn kynþáttahatri, Blair Peach, var drepinn af lögreglunni á höfuðborgarsvæðinu og í kjölfarið uppgangur National Front, öfgahægri hópur. Um nóttina þurftu Kapil og fjölskylda hennar að liggja á gólfinu og hlusta á öskrin og glerbrot. Þá var skáldið tíu ára. Þessi hljóð og löngunin til að tengja minninguna um uppgang öfgahægrimanna á áttunda áratugnum við endurreisn útlendingahatur samtímans, voru ríkjandi eðlishvöt verksins, segir skáldið. Hvað fer í lykkju á samsetningum Ivy-malbiks/gler-stelpu? Slitið eins og gengur? Ég hugsa líka um bogadregið, líðandi hljóðið sem hefur enga fasta uppsprettu. Hvað myndi verða um stúlkuna í bókmenntum? Ég skrifa, í staðinn, aukningu á bilun hennar í stefnumörkun, til að taka annað skref. Og skilja. Hún er að falla á hnén og síðan til hliðar í fullvalda stöðu, skrifar Kapil í Banen Banlieue.

Hitt atvikið sem bókin átti uppruna sinn að þakka var hópnauðgun og morð á Jyoti Singh Pandey í Nýju Delí í desember 2012. Ár fórna og uppbrota, morðóðar rósir blómstra í görðum innflytjendafjölskyldna með peningavandamál, borgara með geymslupláss: og svo framvegis. Borðaðu blað og deyja. Deyja ef þú þarft. Sjá: lokadagsetning, höggormshátt. Hola. Sjálf snýst ég um og kræki við minnsta óvænta hljóð, skrifar hún. Mig langaði til að skrifa um þær 40 mínútur sem hún lá á gólfi heimsins, við hlið Mahipalpur flugbrautarinnar áður en einhver hringdi í lögregluna. Reyndar var ekki hægt að skrifa þessar fundargerðir, heldur aðeins að hugsa um þær, heimsækja þær, halda áfram að sinna þeim og halda áfram að snúa aftur til skelfingar þess sem þær hljóta að hafa verið, segir Kapil. Tilviljun, daginn sem Windham-Campbell verðlaunin voru tilkynnt, voru fjórir dæmdir í málinu dæmdir til dauða.

Kapils verk stangast oft á við tegundir á sama hátt og hún fyllir útlínur tiltekins þjóðernis. Hugmynd að skáldsögu áður en hún splundraðist, þarna á bekknum við hlið gosbrunnsins, sem er frosinn, afbyggður, í loftinu/ég get ekki búið til kortið um lækningu og því er þetta kortið af því sem gerðist í tilteknu landi á a. tiltekinn dag, skrifar hún í fjórða safnið sitt, Geðklofi (Nightboat Books, 2011).

Eftir að hafa aldrei fundið nákvæmlega fyrir ensku þrátt fyrir breskt vegabréf og alltaf viðveru landnema í Bandaríkjunum, hefur engin sérstök tegund verið eins og heima hjá henni sem rithöfundi. Hún hefði getað bætt Indlandi á Windham-Campbell þjóðernislistann sinn, en sleppti því þar sem hún vildi ekki gera ráð fyrir að Indland myndi líta á mig sem dóttur. Hún rifjar upp minninguna frá einu sumri í Chandigarh þegar nágranni móður hennar sagði við hana með hárri, berandi röddu: Þú ert ekki indverskur, þú ert enskur. Auðvitað, í Englandi, var það: Þú ert ekki enskur, þú ert…. Kapil segir: Ég er ekki viss um hvert landsvæði mitt er. Kannski er það aldrei. Ég hef reynt að gefa gaum að tilfinningum og áferð þess sem aldrei er til, sem er ekki, eins og það kemur í ljós, það sama og þar á milli. Hvað með þá sem koma ekki, hverra nöfn eru aldrei skráð í staðskjalið? segir skáldið, sem fæddist í Bretlandi árið 968. Árið 1990 lauk hún eins árs námsstyrk við State University of New York, Brockport, NY. Á árunum 1991 til 1998 ferðaðist hún fram og til baka á milli Bandaríkjanna og Bretlands og sneri varanlega til Bandaríkjanna árið 1998. Árið 2019 sneri hún aftur til Bretlands. 19 ára sonur hennar fór í háskóla svo hún gat farið frá Bandaríkjunum í fyrsta skipti. Hún hefur nú tvöfalt breskt og bandarískt ríkisfang.

Kennsla við Naropa háskólann (og einnig við Goddard College í Bandaríkjunum, þar sem hún kennir skapandi skrif) hefur gefið henni tvöfalda þjálfun í að byggja verk frá grunni og upp. Að skrifa svona er yfirleitt ekki eitthvað sem leiðir til verðlauna. Það er eins og einhver hafi gefið mér verðlaun fyrir að hafa drukkið 10.000 tebolla í rúminu og skrifað í minnisbókina mína með bláum bíró síðustu 35 árin, segir hún. Við háskólann í Cambridge hefur hún verið að vinna hugmynd um óþróaða ritlist, eitthvað sem hún gat líka ræktað í Städelschule, listaskóla í Frankfurt, með nemendum þar. Sem einstætt foreldri og sem umönnunaraðili (með systur sinni) fyrir móður sína, var skólastofan stundum eini staðurinn þar sem hún gat verið allt sjálf, sú sem vill snúa sér fyrir ofan á eða lesa í rökkri um allt ríkisins. of Exile (2003) eftir úrúgvæska skáldsagnahöfundinn Cristina Peri Rossi, sem flutti til Barcelona (Spáni) sem pólitísk útlegð. Minningarnar sem ég á af því að vera í bekknum eru eins og þær sem ég á af því að vera rithöfundur í heiminum, segir Kapil, sem ásamt filippseyska-ameríska skáldinu Mg Roberts vinnur að því að setja upp áletrun fyrir litaskáld. af smápressunni þeirra, Durga.

Degi áður en verðlaunin voru tilkynnt var Kapil að velta því fyrir sér hvernig hún ætlaði að takast á við þegar Cambridge félagsskapur hennar væri á enda. Hvernig myndi hún og fjölskylda hennar hafa efni á umönnun eða skipulagningu vinnu og lífsskuldbindinga bæði í Bretlandi og Bandaríkjunum? Daginn eftir hringdi Michael Kelleher, bandarískt skáld og stjórnandi Windham-Campbell verðlaunanna, til að tilkynna henni að hún hefði unnið verðlaunin. Það eru fyrstu verðlaun sem Kapil hefur unnið. Fyrir henni virðist það tákna muninn á þreytu og möguleikum. Sú staðreynd að það kemur á þessum tíma í sögunni er mjög þýðingarmikið. Að vita að ég get annast móður mína, að ég geti uppfyllt skyldu mína við fjölskyldu mína, er ómæld, segir Kapil, en hugur hans, eins og er núna, er fullur af nokkrum spurningum: Frá þessum stað, get ég blómstrað? Má ég skína? Get ég verið öðrum til þjónustu? Get ég klárað eitthvað sem á eftir að klára?

Deildu Með Vinum Þínum: