Útskýrt: Óþægileg, óumflýjanleg arfleifð Chuck Close

Chuck Close sjálfur varpaði fram áhrifamikilli höfundarpersónu. Hann var 6 fet-3, með djúpa rödd, snögga vitsmuni og eins konar fífl andlit, hann var svo vinsæll og svo alls staðar nálægur að hann var einu sinni kallaður borgarstjóri SoHo.

Á þessari 26. október 2010, skráarmynd, mætir listamaðurinn Chuck Close á 2010 Whitney Museum of American Art gala og vinnustofuveislu í New York. (AP mynd)

Handrit Roberta Smith

Líf Chuck Close sem listamanns skiptist í þrjá aðskilda áfanga - tveir vel heppnaðir, einn ekki. Frá 1967 til ársloka 1988 var hann frægur málari, einstakur tegund ljósmyndaralista sem þekktur var fyrir gríðarlegar grisaille portrettmyndir af nánum vinum og fjölskyldu (og honum sjálfum, kannski uppáhalds myndefninu hans) mynduðu á blýantsnet með útvatnaða málningu og loftbursta. Starf hans var eftirsóknarvert. Söfn og einkasafnarar byrjuðu að keppast um það jafnvel áður en hann hélt sína fyrstu einkasýningu í galleríinu í New York árið 1970. Hún hafði augnablik krafta popplistar - reyndar hafði listamaðurinn lýst yfir löngun sinni til að slá af sokkunum á fólki. En hún hafði líka hrokafyllri, hugmyndalegri ósvífni póst-minimalisma, að öllum líkindum síðasta framúrstefnulistahreyfing klassísks módernisma. Hann var jafn dáður af vitringum og almenningi.

Listamaðurinn sjálfur varpaði fram áhrifamikilli höfundarpersónu. Hann var 6 fet-3, með djúpa rödd, snögga vitsmuni og eins konar fífl andlit, hann var svo vinsæll og svo alls staðar nálægur að hann var einu sinni kallaður borgarstjóri SoHo. Stundum virtist hann vera æðsti fulltrúi listaheimsins í miðbænum, sótti kvöldverði og fríðindi og sat í stjórnum safna (þar á meðal Whitney Museum of American Art) og stofnana.

Það var þegar hann gegndi borgaralegri skyldu í Gracie Mansion kvöldið 7. desember 1988 - við að afhenda verðlaun - sem Close leið svo illa að hann gekk á læknasjúkrahúsið í nágrenninu. Um morguninn lamaðist hann frá hálsi og niður eftir að hafa fengið mænuslagæð. Hann endurheimti að lokum handleggina og gat málað með pensli sem var bundinn við hönd hans og framhandlegg.

Kona skoðar Chuck Close mynd af Bill Clinton forseta í National Portrait Gallery í Washington 20. desember 2016. (New York Times)

Þetta var upphafið á öðrum áfanga ferils Close, sem enn farsælli málari. Ástand hans neyddi hann til að móta ný vinnubrögð sem í raun endurnærði og bætti list hans. Ég man eftir spennunni í sýningunni hans 1991, þegar hann afhjúpaði nýjustu stóru hausana sína, eins og alltaf byggðir á ljósmyndum sem hann hafði tekið - Elizabeth Murray, Eric Fischl, Lucas Samaras og Roy Lichtenstein, ein af fáum myndum Close á prófílnum. Hann var ekki aðeins að mála aftur, heldur voru þetta líka bestu viðleitni hans síðan svarthvítu portrettmyndirnar hans seint á sjöunda áratugnum. Nákvæm útfærsla var nú ofar færni hans: Grindin höfðu verið stækkuð og fyllt með ljúffengum litum. Í návígi lásu þau sem pínulítil abstrakt málverk. Frá fjarska höfðu þeir pixlaða, ofskynjaða suð sem engu að síður afhjúpaði ljósmyndarætur þeirra.

Close virtist um tíma verða enn ástfangnari og hetjulegri, þegar hann var vinsæll og virtur. Hann kom oft fram á galleríopnunum - sérstaklega á Pace, sem hefur verið fulltrúi hans síðan 1977 - umkringdur velunnurum, þar sem hann ók um í nýjustu hjólastólnum sínum. Það var erfitt að vera ekki hrifinn af hinni miklu grimmd viljans sem gerði honum kleift að halda áfram lífi sínu sem listamaður. Sem betur fer gat Close - auðgaður af verkum sínum - náð því með stæl.

Og svo, í lok árs 2017, varð Close skyndilega persóna non grata víða í listaheiminum eftir að nokkrar ungar konur sökuðu hann um kynferðislega áreitni. Tvö söfn aflýstu sýningum á verkum hans og önnur fjarlægðu þau úr sýningu. Þó að verk listamanna falli oft af sjónarsviðinu um tíma eftir dauða þeirra, lifði Close mesta sýnileika listar sinnar.

Þetta var dapurlegur endir sem listamaðurinn sjálfur leiddi á, að því sem virðist í auknum mæli undarlegur ferill, þjakaður nánast frá upphafi af endurtekningu verka hans. Þegar ásakanirnar komu fram hafði Close þegar fjarlægst listaheiminn, gefið upp heimili sitt og vinnustofu í East Hampton fyrir nýtt hverfi á miðri eyju á Long Beach og komið á fót annarri starfsemi í Flórída.

Dánartilkynning hans í The New York Times leiddi í ljós að árið 2013 hafði Close verið greindur með Alzheimer, en árið 2015 var hann aðlagaður að heilabilun framundan. Þar var vitnað í taugalækninn hans sem sagði að veikindin gætu hafa stuðlað að óviðeigandi hegðun hans. Mig grunar að þetta sé satt, þó að það virðist líklegt að frægð Close hafi ýtt undir tilfinningu um rétt, sem er ekki óheyrt.

Ég held reyndar að Close hafi verið sérlega frábær eins höggs undur, tvisvar. Hugmynd hans um höfuðið, sem var nógu stórkostleg og ítarleg til að losa um sokka hvers sem er, knúði portrettmyndir inn á 21. öldina og studdi ákveðna tegund hliðarútvíkkunar - sérleyfi, ef þú vilt. Það þýddi vel á mismunandi miðla - prent, teikningar, pólaroids, klippimyndir úr pappírskvoða, blekstimpluð fingraför, daguerreotypes og jafnvel veggteppi. Í hvert skipti sem miðillinn breyttist breyttist starfið líkamlega, en það var ekki nóg.

Chuck Close mósaíkmynd af tónskáldinu Philip Glass snýr að rúllustiganum á 86th Street stöðinni í nýju Second Avenue neðanjarðarlestarlínunni á Manhattan þegar stöðin nálgast að ljúka 8. desember 2016. (New York Times)

Þessi hliðarvöxtur gaf aðeins útlit fyrir þroska, en í raun var mjög lítið í verkum Close. Aðeins lömun hans hafði þvingað hugmynd hans um mælikvarða og vinnslu inn á nýtt landsvæði - kannski umfram villtasta ímyndunarafl hans - og valdið breytingu sem hann hafði verið að daðra við með semingi í næstum áratug: bjartari litum, frjálsari beitt, sem brenglaði myndina og klúðrað sjónrænni skynjun á nýjan hátt.

Fréttabréf| Smelltu til að fá bestu útskýringar dagsins í pósthólfið þitt

Hluti af vandamálinu kann einnig að hafa verið vinsældir listar hans: Með því að vera alls staðar nálægur og eins, varð hún eins konar fyrirtækismerki sem stóð fyrir nútímasafnlist og einnig fyrir Pace Gallery. Það var ólíkt öðrum listamönnum, eins og Josef Albers eða Mark Rothko, til dæmis, sem komust í mótíf sem virtust óbreytanleg eftir áratuga könnun.

Það verður áhugavert að sjá hvenær og hvernig ferill Close verður endurhæfður og hvort hann muni fá stjörnu, merkimiða sem varar áhorfendur við minna bragðmiklar hliðar lífs hans. Vegna þess að endurhæfing virðist óumflýjanleg. Jafnvel þegar hneykslið var sem hæst vörðu safnstjórar verk hans - og bentu á aðra listamenn sem hafa gerst sekir um móðgandi hegðun í gegnum aldirnar en gerðu verðuga - eða að minnsta kosti safnverðuga - list.

Og verk Close er á mörgum, mörgum söfnum - grunnur hvers opinbers safns sem ber virðingu fyrir sjálfum sér. Stóru augnablikin hans halda áfram að hræða og jafnvel spenna án þess að móðga. Þau eru afar aðgengileg og örlítið tilkomumikil á tímum þegar söfn gæta þess að gera lítið úr elítisma sínum og ýta undir útbreiðslu almennings. Mig grunar að málverk hans verði ekki lengi úr augsýn. Og hver veit, kannski eru stjörnur ekki svo slæmar. Það eru fjöldi karlkyns listamanna sem eru hæfir, kannski sumir kvenkyns líka. Það er hollara að sjá þau - og verk þeirra - án róslituðu gleraugna.

Deildu Með Vinum Þínum: