„Að skrifa þessa bók fékk mig til að ganga í sporum einhvers sem passar ekki inn“

Rithöfundurinn og ritstjórinn Siddhartha Vaidyanathan um frumraun sína Hvað er að þér, Karthik?, drengskapur og hvernig á að ala syni okkar betur upp

Siddhartha Vaidyanathan er kominn út með frumraun sína

Tólf ára gamli Karthik Subramanian hefur nýverið fengið inngöngu í St George's, úrvals drengjaskóla í Bangalore, þar sem hann þráir viðurkenningu sem akademísk ofurstjarna. Hann er vandlega undirbúinn af foreldrum sínum og afa og biður reglulega til Drottins Ganesha þegar hann stígur inn í nýja heiminn. En hann er eftirlátinn sjálfum sér til að sigla um grimmd skólalífsins og umskipti yfir í unglingsárin. Það eru hótanir út um allt, jafnvel ofbeldi.

Rithöfundurinn og ritstjórinn í Seattle, Siddhartha Vaidyanathan, fyrrum íþróttafréttamaður sem þekktur er fyrir skrif sín um krikket, býr til fjölskrúðugan hóp persóna í hrífandi en þó skemmtilegri frumraun sinni. Hvað er að þér, Karthik? (Rs 599, Picador India), sem hefur verið á forvalslista til Restless Books Prize fyrir nýir innflytjendur og á langlista til Atta Galatta–Bangalore bókmenntahátíðarbókaverðlauna. Brot úr viðtali:

Þú tekur okkur aftur til Bangalore tíunda áratugarins, inn í líf og huga unglingsstráks sem finnur sinn stað í nýjum skóla. Hvað fékk þig til að skrifa þessa sögu?

Árið 2012 skrifaði ég nokkrar smásögur sem gerast í strákaskóla í Bangalore. Ég sótti innblástur frá RK Narayan, VS Naipaul og Mark Twain og vildi skapa persónur sem búa í litlum, innilegum heimi. Hugmyndin var að byggja á eigin reynslu minni - eftir að hafa stundað nám í drengjaskóla í Bangalore á tíunda áratugnum - og kanna tengslin milli nörda, vanhæfra, hrekkjusvínanna, peons og kennara. Aðalpersónan í einni sögunni var strákur sem var nýkominn í skólann og átti í erfiðleikum með að passa inn. Ég var meira hrifinn af honum en hinum strákunum því hann tók eftir hlutum sem innherjarnir töldu sjálfsagða. Hann hafði yndislega heillandi rödd og því meira sem ég hugsaði um þennan náunga, því áhugaverðari varð hann. Ég ákvað að setja söguna í borg sem er nánast horfin: áður en hún fékk nafnið Bengaluru, áður en hún var upplýsingamiðstöð og áður en umferðarteppur voru í aðalhlutverki í huga flestra. Mig langaði að fanga tilfinninguna frá Bangalore snemma á tíunda áratugnum með augum ungs drengs.

Gætirðu afkóða Karthik fyrir lesendur?

Karthik er kvíðin 12 ára strákur sem er fús til að þóknast. Hann er grimmilega athugull, aðallega vegna þess að hann er stöðugt að leita að hættumerkjum en líka vegna þess að hann vill vera í góðum bókum allra. Á barmi unglingsáranna hefur hann nýlega flutt úr öðrum skóla í almennan úrvalsskóla. Á fræðasviðinu stenst Karthik reglulega undir háleitum væntingum fjölskyldu sinnar. Kennarar hans í nýja skólanum gefa honum ekki mikla athygli og nýir bekkjarfélagar hans rífast um hann.

Hvers vegna vildirðu segja sögu hans?

Börn heilla mig. Þau eru svo frumleg og eru óhrædd við að spyrja spurninga. Og samt hefur menntakerfið okkar lítið gagn af frumleika þeirra og kemur oft ekki til móts við þá sem efast um vald. Ég var svo heppin að eyða sex árum í aðra skólagöngu, í skóla sem J Krishnamurthi stofnaði, þar sem við vorum hvött til að efast um allt. Kennarar okkar komu fram við okkur sem jafningja og við fengum að læra á okkar eigin hraða, án þess að vera íþyngd með prófum, prófum og verkefnum. Sumir kennarar héldu kennslu utandyra, meðal trjáa og við vötn og við lærðum að mála, dansa, syngja, smíða flugmódel og gera fullt af skemmtilegum hlutum. Við spiluðum í að minnsta kosti klukkutíma á hverjum degi. Ég flutti þaðan í úrvalsskóla, þar sem áherslan var á að klára próf, vinna íþrótta- og bókmenntakeppnir og komast í bestu framhaldsskólana. Ég skil kosti og galla beggja menntunaraðferða. Skáldskapur hjálpaði mér að kanna þessi þemu.

Þessi bók hefði getað breyst í krikketskáldsögu en ég ákvað að draga fram aðra þætti og þemu líka, nefndi Siddhartha Vaidyanathan

Þú byrjaðir að skrifa þessa bók fyrir sex árum. Gætirðu sagt okkur frá ferðalagi skáldsögunnar?

Karthik gróf sig inn í ímyndunarafl mitt árið 2012. Árið 2014 hafði ég skrifað skáldaða minningargrein þar sem þrítugur Karthik leit til baka á líf sitt sem 12 ára gamall. Sagan var að mestu leyti sú sama en röddin og stíllinn fullorðinn. Þegar ég sendi þessa útgáfu til fólks sem var mér nákomið kom í ljós að eldri Karthik var ekki jafn aðlaðandi fyrir þá og sá yngri. Ég ákvað því að byrja upp á nýtt og segja söguna með sjónarhorni 12 ára barns. Það er sakleysi við rödd barns og lesandi er samúðarmeiri þegar hann gerir eitthvað rangt. Á næstu fjórum árum - þar sem ég fann tíma á milli starfa minnar sem rithöfundar og ritstjóra, og ábyrgðar minnar sem faðir - skrifaði ég þessa skáldsögu.

Mikið verður að draga úr eigin minningum frá skólanum. Hvað áttaðirðu þig á drengskapnum þegar þú skrifaðir þessa sögu?

Mamma las bókina og spurði hvort allir atburðir hefðu gerst í raun og veru. Það sló mig að þrátt fyrir að við værum svo náin vissi hún nánast ekkert um reynslu mína í skólanum. Á tíunda áratugnum ræddi maður venjulega ekki efni eins og kynhneigð, einelti og líkamleg mörk við foreldra og kennara. Þetta voru þættir lífsins sem við þurftum að finna út sjálf. Það voru strákar í skólanum mínum sem glímdu við kynvitund sína og það var enginn til að fullvissa þá um að það væri í lagi að vera öðruvísi. Þeir urðu fyrir sektarkennd fyrir enga sök og það leiddi til þess að sumir stóðu sig illa í prófum og aðrir hættu að stunda íþróttir sem þeir voru góðir í. Þó að ég sé í hópi þeirra sem eiga góðar minningar um æskuárin, þá er ég viss um að það voru strákar í bekknum mínum sem voru örir vegna eineltis og háðs. Að skrifa þessa bók fékk mig til að ganga í sporum einhvers sem passar ekki inn.

Af hverju heldurðu að við séum svona vond við hvort annað í skólanum?

Mín reynsla er sú að karlmönnum finnst þeir vera frelsaðir í félagsskap náinna karlkyns vina sinna. Þeir blóta án hömlunar, tala án sía og eru opinská um kynlífsupplifun sína. Unglingadrengir eru líkir og þetta leiðir til frábærrar vináttu meðal þeirra. En bakhliðin er sú að strákar geta misst sjónar á takmörkunum sínum, sérstaklega þegar þeir eru kyndir af svo mikilli karlmannsorku í kringum þá. Sterkari drengir fara á eftir þeim veikari; hinir sjálfsöruggu strákar hópast á þá sem eru að reyna að passa inn og það er óheilbrigð þráhyggja fyrir vöðvastæltum og öðrum líkamlegum eiginleikum. Að búa í þessum heimi gerir manni kleift að sjá uppruna eymdarinnar. Kynlífshyggja og hommahatur eru eðlileg í daglegum samtölum og þau geta byggst upp í líkamsárásir. Þegar tuska verður algengt er litið á það sem yfirferðarathöfn. Strákar vanmeta hversu eyðileggjandi einelti getur verið og varanlegan skaða sem það veldur fórnarlömbunum. Til að ala syni okkar betur upp þurfum við fyrst að skilja hvernig þeir haga sér þegar þeir eru í kringum karlkyns vini sína.

Sagan dregur fram þær fjölmörgu væntingar sem við höfum til barns, sem er enn frekar bundið af jafn mörgum reglum og reglugerðum. Óttinn við að geta ekki uppfyllt og farið er svo gríðarlegur, bætir við hann hópþrýsting. Hverju þarf að breyta til að gera lífið auðveldara?

Það eru kerfisbundin vandamál í spilinu. Menntakerfi sem dæmir börn eftir frammistöðu þeirra í prófum hlýtur að valda óeðlilegum þrýstingi. Inntökur í háskóla eru algjörlega byggðar á einkunnum og þeir gera lítið úr sköpunargáfu nemenda, næmni, breidd þekkingar, nýsköpunar og utanaðkomandi getu. Í eftirminnilegri ritgerð, þar sem hann lítur til baka yfir æsku sína, skrifar George Orwell: Á um það bil tveggja ára tímabili held ég að það hafi aldrei verið sá dagur sem „prófið“, eins og ég kallaði það, var alveg út úr mér. vakandi hugsanir. Í indversku samhengi eru próf forgangsverkefni í að minnsta kosti fimm eða sex ár, sem leiðir til óvenjulegs álags á unglinga og unglinga. Það verður að vera einhver valkostur við þessa aðferð við flokkun. Á persónulegu stigi geta foreldrar og kennarar dregið úr álaginu að einhverju leyti. Í skáldsögunni viðurkennir kennari að Karthik er örvæntingarfullur að skara fram úr í stærðfræði vegna aukinna væntinga heima fyrir. Hún ráðleggur honum og gefur dýrmætar ráðleggingar fyrir verkefni hans. Oft þarf bara eina samúðarfulla manneskju til að snúa lífi barns við.

Margir bjuggust við að fyrsta skáldsaga þín væri um krikket, þó að þessi hafi íþróttina sem aukapersónu. Er krikketsaga í huga þínum eða í verkum?

Þessi bók hefði getað breyst í krikketskáldsögu en ég ákvað að draga fram aðra þætti og þemu líka. Og ég hélt krikketbitunum í kafla eða tvo. Ég myndi elska að skrifa krikketskáldsögu á einhverjum tímapunkti en, eins og Karthik, þarf hún fyrst persónu til að grípa mig. Kannski mun hinn fullorðni Karthik segja þá sögu einhvern tíma.

Deildu Með Vinum Þínum: